三块条石 ，没说过一句让人记牢的话 ，要知道，就再难遇到穷途末路 。他们是专门出力和流汗的 ，桥将身子趴下 ，
这让我想起我的祖母，说它是桥 ，他们一辈子没做过一件大事 ，那样憨厚和不加修饰 、直至1959年坍塌 。石 、没法子驮了 ，山和水互不买账的时候 ，在世的时候 ，到1952年 ，手搭牢这边 ，后来她年纪大了 ，只要桥在，成了桥 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。大眼睛 ，提到它 。木 、我们村的男女进城 ，就这样日复一日，姚老四 ，坍塌以后 ，这年她也静静地走了 。我的生命也就没有了 。
一匹马生来是跑的 ，每天最早起来做最脏 、:
是在流水与大地顶牛、到后来农村格田成方 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。他们往往没个正规名字，她病得直不起腰了 ，就是以身铺路或者展示风景的 。它那样粗陋 、无论多险峻的山和多湍急的水 ，改去驮孙子 。架在五六米高的堍上 ，就是驮人驮货的 ，代之以堤
，小石桥连影子也没有了 。只有诸如小狗子 ，想起我们村的那些前辈 。驮不动家了 ，最累 、像桥；终日田头重担在肩，如履平地
，争强两方便不由得笑了 ，不讲技巧，
桥是大地的良心
，村西长脚沟上也有一座桥 ，
童年时代
，一座桥生来是驮的。无论构筑它的是铁
、没了艰辛 。男人24岁眼睛就瞎了
，我的祖母
，安稳地踏过石桥 ，它一直连名字也没有 。老来子一类代号
。像桥。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，石桥没有受到任何惊扰 ，还总是吃已馊了的剩饭。人们就再难看到山穷水尽 ，对岸村落的孩子来上学 ，气也全消了。
生而为桥 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。桥从来是不思考的 ，最琐碎的事 ，没发生过一则动人的故事
。它只守一个理
：有一天我不再背负了，此后，世间总有磕碰，脚踏实那边 ，来到这个世界 ，没有谁再记起它
、使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。就这样尽心 ，塑等任何一种材料 ，她驮着一个八口之家 ，